島田さんは、怖い顔をしていた。目の前のあっちゃんは、泣いていなかったけど、それはただ、乾いてしまったから。あっちゃんを知る人なら、それは簡単に見分けがつくだろう笑顔だった。「ビールおかわりと、んーなんか臓物系が食べたい。」と、店員さんを呼…

七五三に、姑からその子の写真が送られてきた。ポストにそれを発見したのは私で、裏庭に続く砂利道に座り込んで開封して、それを見た。あの時、私の脳の回路が、いかれてしまった。雄叫びをあげて泣く私を、両親が引きずって家の中に入れたらしいけど、私は…

私は、4回妊娠したことがある。 出産したのは2回。あとは、子宮外妊娠と、流産。1度目に産んだ女の子は、今どこにいるのか、もうわからない。その子の父親は優しい人だったけど、たまに私を殴った。犬のことも殴った。妊娠中に手首を切って救急車で運ばれた…