こどもを産むということ2

七五三に、姑からその子の写真が送られてきた。

ポストにそれを発見したのは私で、裏庭に続く砂利道に座り込んで開封して、それを見た。

あの時、私の脳の回路が、いかれてしまった。雄叫びをあげて泣く私を、両親が引きずって家の中に入れたらしいけど、私は覚えていない。

数えきれない男と寝たけれど、男たちにその写真を見せていたことは覚えている。

引っ越しの度に持ち歩いていたら、今はどこかにいってしまった。

それでいいのだと、1度も探さなかった。

たまに、思うのだ。

シマくんは、ほんとにいるのだろうかと。

何度も何度も、途中で死んでしまうことを想像した。

私に子どもがいるわけがない。この子はいなくなって当然の存在なのだ。

そう、信じていた。

けれどシマくんは、今日も元気で

私を求めて抱きついてくるのだ。

しあわせだ。そして同時に、今この子がいなくなっても、私は何も変わらない。と思う。

いついなくなっても不思議ではないから、どんなに優しくしても足りない。

そう思っている。

ねぇ、シマくん。早く出て行ってね。ママはこんなしあわせに耐えられないんだよ。