5.憧れはママの甘い子守唄

私と母の関係は、そんなにいいものではない。

いい思い出がない、と言った方がいいかもしれない。

生まれる前の記憶があったら、どうして彼女のところに来たのかがわかるのに。何度も思っていることだ。

はじめてのおつかいという番組が好きな彼女は、画面に向かって

がんばれ！もうちょっと！とか言いながら涙を流したりする。

そこで思い出すのが、私のはじめてのおつかいである。

牛乳買ってきて。と言われて家の裏にあるスーパーに行った。

20円引きのシールが貼ってある。これは喜ぶに違いない！とその牛乳を買って家に戻ると

こんな古いもの飲めるわけない、取り替えてこい。と言われた。

レシートを見せたら大丈夫だから。と言われて家を出たものの

レシートを見せて取り替えてもらう。

この行為がどうしても恥ずかしくてレジに行けない。

家に戻ることもできない。

私は家の前で牛乳を抱えて父が帰ってくるまで待っていた。

帰ってきた父に事情を話し、スーパーで取り替えてもらい、家に戻ると

スーパーこんなに近いのに、何時間かかってんの？役立たず。働かざるもの食うべからず！

と、晩ご飯の格下げを言い渡された。

そんな小さなエピソードから、悪魔払いと称したホースの水を延々かけられる儀式、ピアノの蓋で指をはさむ儀式、など

彼女との戦いの歴史は根深いものがある。

私の他にも兄の婚約者をいびり倒したり、地域の人たちに悪気ない嫌味を撒き散らしたり、

世話の焼けるおばさんなのだ。

私が東京で家出人だったころ、家に泊めてくれた男の子と朝方歩いていた時に

お前はお母さんが死んだら後悔しないのか？

と聞かれて

ホッとすると思うよ。

と答えたら

じゃあなんにも言わないから好きな時に泊まってけよ。と言ってくれたのは、

今でもいい思い出だ。